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On a commémoré en 1998 le 80 e anniversaire de la fin de la première guerre 
de l'histoire que l'on a pu dire « mondiale ». Que fut-elle ? Elle fut d'abord une 
inutile et monstrueuse boucherie, d'où sont sortis tous les totalitarismes du XX e 
siècle, et dont la France ne s'est jamais remise. Elle fut une suite d'offensives 
meurtrières plus absurdes les unes que les autres. En décembre 1914, on 
enregistrait déjà du côté français 300 000 morts et 900 000 blessés. L'offensive 
de la Somme, en juillet 1916, fit 260 000 tués. La première bataille offensive de 
Verdun, en octobre de la même année, en fit 360 000. La seule offensive du 16 
avril 1917, entre Compiègne et Soissons, coûta 217 000 vies pour gagner cinq 
km ! On n'a jamais fait mieux. Au total, rappelons-le, la Première Guerre 
mondiale s'est soldée par 10 millions de morts et 30 millions de blessés, dont 8 
millions de mutilés. Pour la France : 1 390 000 morts 1 , 1 950 000 pour 
l'Allemagne, 1 040 000 morts pour l'Autriche-Hongrie — sans compter les 
victimes civiles. Un chroniqueur de l'époque a calculé que, « si les dix millions 
d'hommes tués par [cette] guerre étaient placés dans des cercueils bout à bout, 
le cortège funèbre s'alignerait sur une longueur de 20 000 km : la moitié du tour 
de la Terre ! » 2 . 

De tels chiffres justifient l’hommage qu’on a rendu à tous ces morts, 
combattants ou mutins, français ou allemands, aujourd'hui fraternellement unis, 
fraternellement réconciliés dans le souvenir de cette abominable guerre civile 
européenne. Mais ces chiffres conduisent aussi à s'interroger : quel a été le 
sens profond de ce conflit ? Et comment en est-on arrivé là ? 

Lorsque l'on étudie les guerres du passé, le contraste apparaît frappant. 
Depuis l'Antiquité jusqu'au XVIII e siècle, la guerre n'avait en effet jamais 
mobilisé que des fractions de population relativement peu importantes. Même 
l'armée romaine, lors de sa plus grande extension, n'a pas compté plus de 600 
000 hommes, dont une importante proportion de contingents mercenaires, soit 
moins de 1 % de la population de l'Empire. Les seigneurs du Moyen Age ne 
mobilisaient que des effectifs que l'on jugerait aujourd'hui ridicules. Les armées 
médiévales les plus importantes étaient des armées non permanentes, qui ne 
comptaient guère plus de 20 000 hommes. La grande masse de la population 
s'en trouvait exclue par une aristocratie qui voyait dans le port des armes, non 
pas un droit général et encore moins un devoir, mais bel et bien un privilège. 
Les hostilités, qu'il s'agisse de la guerre en rase campagne ou de la guerre de 
siège, n'opposaient donc que relativement peu de belligérants. Et, à quelques 
notables exceptions près — comme la guerre de Trente ans, qui provoqua 
directement ou indirectement la disparition d'un tiers de la population 
allemande 3 —, les populations avaient rarement à en payer le prix de façon 



massive. 


Sous l'Ancien Régime, la guerre est en fait à la fois un sport et un jeu — 
parfois aussi une épreuve marquant l'accession à l'âge adulte. Réservée à une 
classe d'âge ou à une couche sociale, elle est menée le plus souvent 
conformément aux règles chevaleresques, c'est-à-dire à la morale de l'honneur. 
C'est la raison pour laquelle elle n'abolit jamais le sentiment d'une secrète 
parenté entre ceux qui s'affrontent. « Quiconque n'est pas capable d'aimer et 
de respecter la valeur de son ennemi ne peut avoir le cœur bien fait », écrira 
Duguay-Trouin dans ses Mémoires î 4 . Au surplus, le but de la guerre n'est pas 
tant la destruction que l'avantage décisif : les belligérants ne cherchent pas à 
éliminer leur adversaire, mais à le soumettre à leur volonté, à lui faire 
reconnaître son infériorité. Une fois les hostilités terminées, ils s'entendent pour 
conclure entre eux ce qu'on appelle alors une « belle capitulation ». Le but de la 
guerre est alors la paix. 

Ce caractère chevaleresque de la guerre transparaît notamment dans le fait 
que les armes permettant de tuer à distance furent longtemps considérées 
comme rompant avec l'idéal de la prouesse individuelle et du combat loyal. 
Dans l'Antiquité déjà, les armes de jet étaient dépréciées, car considérées 
comme sournoises : les hoplites grecs et les légionnaires romains 
s'interdisaient d'en user, les formations d'archers, de frondeurs ou de lanceurs 
de javelots étant alors essentiellement composées d'étrangers ou d'auxiliaires 
de basse extraction. Au Moyen Age, les premiers vers de la Chanson de 
Roland raillent encore les musulmans au motif qu'ils préfèrent les projectiles au 
combat rapproché. Le même mépris se reporta ensuite sur les armes à feu. 
L'adresse du tireur comptant plus que ses qualités physiques et morales, le 
mousquet fut considéré comme une arme ne faisant pas appel au courage 5 . Au 
début, les artilleurs ne furent d'ailleurs pas considérés comme des soldats, 
mais comme des ingénieurs. Machiavel, qui n'avait de faveur que pour 
l'infanterie, rejette encore hautement l'artillerie. Il explique que celle-ci constitue 
une force qui n'atteint son but que par hasard. Or, la disproportion est pour lui 
synonyme de désordre. 

En 1648, les traités de Westphalie entreprennent de mettre un terme aux 
guerres de religion en réglementant le droit de la guerre. C'est alors que se met 
véritablement en place le droit des gens (jus publicum europæum) qui avait 
commencé à s'élaborer à partir du XV e siècle. Il précise les conditions dans 
lesquelles on a le droit de faire la guerre (jus ad bellum) et comment on doit la 
faire (jus in bello), l'objectif étant de contenir la guerre dans certaines limites et 
de dire comment l'achever par un traité de paix. 

Le droit des gens se fonde sur des concepts non discriminatoires de guerre 
et d'ennemi, ce qui veut dire qu'il repose sur le principe d'une parfaite symétrie 
entre les Etats. Chaque Etat est détenteur du jus belli ac pacis, c'est-à-dire du 
droit de faire la guerre ou de rester neutre. Il décide donc lui-même de la licéité 
ou de l'illicéité de la guerre. D'autre part, les Etats belligérants se reconnaissent 
mutuellement sur un même plan moral et juridique : la guerre se déroule « entre 
ennemis également justes » (inter hostes æqualiterjusti). 



Cette égalité juridique et morale des belligérants représente une donnée 
fondamentale, et constitue par elle-même une limitation intrinsèque de la 
guerre. Chaque Etat est en effet simultanément fondé à considérer qu'il combat 
pour une juste cause ( bellum utrimque justum) et tenu de concéder à ses 
adversaires le même droit. « Cette façon de voir, observe Julien Freund, 
permettait la négociation d'un traité de paix avec l'ennemi, puisqu'il ne s'agissait 
plus de l'anéantir comme un coupable, mais de le respecter dans sa défaite » 6 . 
Dans cette optique, tout ennemi doit être considéré comme un « ennemi 
juste », tandis qu'au contraire, lorsque les belligérants ne détiennent pas un 
égal jus ad bellum, c'est-à-dire lorsque chaque partie peut affirmer qu'elle est 
seule à combattre au nom d'une juste cause, elle aura alors tendance à 
s'arroger tous les droits et à prétendre que ses ennemis n'en ont aucun. N'étant 
pas diabolisé, l'ennemi peut aussi bien être l'allié de demain. 

Un autre moyen de limitation de la guerre est la nette distinction que fait le 
droit des gens entre les combattants et les non-combattants — nous dirions en 
termes modernes : les civils et les militaires —, mais aussi entre les neutres et 
les belligérants, les ennemis et les criminels, etc. Les individus n'appartenant 
pas aux forces régulières n'ont pas le droit de combattre ; en contrepartie, leurs 
vies doivent être autant que possible épargnées par les belligérants. 

Cette conception est encore celle à laquelle se réfère Jean-Jacques 
Rousseau lorsqu'il écrit, dans Le contrat social, que « la guerre n'est pas une 
relation d'homme à homme, mais une relation d'Etat à Etat dans laquelle les 
particuliers ne sont ennemis qu'accidentellement, non point comme hommes, ni 
même comme citoyens, mais comme soldats ». C'est également celle de Hegel 
qui, réagissant contre le projet kantien de « paix universelle », observe très 
justement : « Même dans la guerre comme situation non juridique, de violence 
et de contingence, subsiste un lien dans le fait que les Etats se reconnaissent 
mutuellement comme tels. Dans ce lien ils valent l'un pour l'autre comme 
existant en soi et pour soi, si bien que dans la guerre elle-même, la guerre est 
déterminée comme devant être passagère. Elle implique donc ce caractère 
conforme au droit des gens que même en elle la possibilité de la paix est 
préservée » 7 . 

Cependant, à partir du XVIII e siècle se produit un nouveau tournant. D'un 
côté se développe une « religion du bonheur », fondée sur une morale et une 
métaphysique de la tranquillité, qui va déboucher sur le pacifisme bourgeois. 
De l'autre, l'individuo-universalisme libéral va, en se cristallisant dans la vie 
politique, créer les conditions d'une transformation radicale de la guerre, 
laquelle va désormais se trouver à la fois condamnée dans son principe et 
considérablement aggravée dans la pratique. 

Avec la Révolution, la guerre, qui était autrefois le privilège d'un petit 
nombre, devient l'affaire de tous. Les droits du citoyen allant de pair avec les 
devoirs du soldat, l'égalité devant la loi fait obligation à chacun d'aller se faire 
tuer lorsque l’exige la République. Dès 1789, Dubois-Crancé s'écrie que « tout 
citoyen doit être soldat et tout soldat citoyen ». Deux ans plus tard, dans 



L'esprit de la Révolution (1791), Saint-Just demande la suppression de l'armée 
de métier et l'instauration de la conscription. Le 10 août 1793, lors de la fête de 
la Fédération, les délégués des assemblées départementales réclament la 
« levée en masse ». Le décret en est pris dès le 23 août : tous les Français, y 
compris les femmes, les vieillards et les enfants, sont « dès ce moment [...] en 
réquisition permanente pour l'armée ». Le premier effet de cette « levée en 
masse » — l'expression est si caractéristique qu'elle sera souvent employée en 
français dans les livres publiés à l’étranger — se verra à Valmy. Tous les civils 
se trouvent ainsi potentiellement métamorphosés en combattants. Transformé 
en citoyen par le suffrage universel, tout individu devient fantassin par la levée 
en masse. « Il faut attaquer en masse, agir en masse », écrit Carnot à Saint- 
Just en mai 1794. « L'un des résultats de la révolution démocratique, 
constatera Tocqueville [...] est de faire prévaloir, sur tous les champs de 
bataille, la force numérique » 8 . Le nombre des victimes des conflits s'en 
trouvera évidemment démultiplié. « C'est pourquoi, écrit Roger Caillois, chaque 
progrès de la guerre réelle, passionnée, implacable et sanglante, coïncide avec 
une poussée de la démocratie et se traduit par l'importance accrue de 
l'infanterie et de la puissance meurtrière des armes à feu [...] L'avènement de la 
démocratie est virtuellement celui de la guerre totale » 9 . 

Mais ce n'est pas seulement une question de nombre. La Révolution donne 
également d'emblée un caractère idéologique à la mobilisation générale. En 
tant qu'« homme libre », le citoyen devient du même coup un « soldat de la 
liberté ». Le résultat le plus clair est que l'ennemi n'a plus rien à voir avec ce 
qu'il était dans le passé. Saint-Just proclame que « la bravoure et la haine des 
tyrans existent dans les coeurs de tous les Français ». C'est la première fois 
que l'on fait appel à la « haine » pour alimenter la passion du combat. Les 
Vendéens en apprendront le prix à leurs dépens. « Désormais, observe encore 
Roger Caillois, passe pour saboteur et pour traître, qui néglige d'être 
implacable. L'anecdote de Fontenoy : “Tirez les premiers, Messieurs les 
Anglais”, peut bien sentir sa fable, elle n'en traduisait pas moins avec 
exactitude les moeurs et l'urbanité du temps. Sous la Révolution, l'officier 
coupable d'une semblable politesse aurait été fusillé » 10 . Là encore, les 
instructions de Carnot sont claires : « Règle générale : agir en masse et 
offensivement [...] Livrer de grandes batailles et poursuivre l'ennemi jusqu'à 
l'entière destruction ». Barère déclare textuellement que « l'humanité consiste à 
exterminer ses ennemis ». On a changé de monde. 

Parallèlement, l'armée devient un modèle social — modèle mécanique, à 
l'image du capitalisme naissant, qui s'applique à penser le monde en termes 
rationnels et mathématiques. « L'armée manoeuvre comme un instrument 
d'horlogerie, se dispose géométriquement pour le combat, mesure le nombre 
de pas des soldats. L'armée standardise. Elle donne un uniforme à chaque 
corps et à chaque arme. Elle met les hommes en caserne avant qu'on ne les 
mette en usine » 11 . 

Dès lors, le volume des armées nationales ne va plus cesser de croître. A la 
bataille de Leipzig, Napoléon parvient à concentrer 180 000 hommes, chiffre 
énorme pour l'époque 12 . La Première Guerre mondiale, elle, verra au total la 



mobilisation de plus de 70 millions d'hommes ! On atteint là un sommet. Mais la 
Grande Guerre, durant laquelle les généraux français appliquent la doctrine de 
l'offensive à outrance professée dès avant le début des hostilités par le colonel 
de Grandmaison, c'est aussi le triomphe de la technique, avec une artillerie qui 
écrase sans discernement hommes, animaux, constructions et paysages. C'est 
également l'apparition de la guerre aérienne qui, venant s'ajouter à la guerre 
terrestre et maritime, permet d'attaquer l'ennemi sur ses arrières, en le coupant 
de ses sources d'approvisionnement, et de frapper les populations civiles. A 
elle seule, l'aviation fait disparaître la notion de « front » : l'avion va où il veut et 
ne se laisse plus arrêter par la ligne de contact entre les armées. Avec le 
bombardement en altitude, le feu remplace le choc. Tout ce qui est susceptible 
d'une frappe est désormais à la portée des avions. 

La Grande Guerre, enfin et surtout, c'est le début des guerres idéologiques 
modernes — les plus ravageuses de toutes. Au-delà de leurs objectifs politico- 
militaires immédiats, les Alliés se réclament en effet du « droit » et de la 
« liberté ». Ils affirment mener la « guerre du droit » contre la « barbarie ». La 
guerre est ainsi censée opposer deux conceptions du monde 13 , la coalition 
alliée prétendant être la seule à défendre une juste cause. Cette annexion du 
droit est révélatrice. L'adversaire n'est plus seulement désormais un adversaire, 
mais un coupable, dont le pays peut se voir dénier, par disqualification morale, 
toute normalité et toute souveraineté. L'essence du traité de Versailles se 
trouve contenue dans ses articles 27-440, qui dénoncent Guillaume II comme 
un criminel de guerre. Rompant brutalement avec l'ancien droit des gens, on en 
revient à la conception discriminatoire de la guerre et de l'ennemi, dans laquelle 
l'un des camps en présence s'arroge le monopole de la «justice». La 
conséquence en est la criminalisation de l'ennemi. 

Cette criminalisation de l'ennemi est d'autant plus redoutable qu'elle s'opère 
au nom de l'« humanité ». On ne peut en effet combattre au nom de l'humanité 
— ou prétendre s'identifier aux intérêts de l'humanité — qu'en rejetant hors de 
l'humanité ceux que l'on combat. Comme l'écrit Cari Schmitt, « le fait de 
s'attribuer ce nom d'humanité, de l'invoquer et de le monopoliser, ne saurait 
que manifester une prétention effrayante à refuser à l'ennemi sa qualité d'être 
humain, à le faire déclarer hors-la-loi et hors l'humanité » 14 . Il n'est alors plus 
possible de considérer l'ennemi comme un « ennemi juste ». L'ennemi doit 
incarner le mal, l'injustice, la négation du droit, ce qui justifie qu'on le place hors 
humanité pour l'empêcher de nuire 15 . 

Mais cette tendance est encore aggravée, paradoxalement, par le fait que 
l'idéologie dominante prétend désormais, non plus contenir la guerre dans 
certaines limites, mais la faire disparaître. Les buts de guerre des Etats-Unis, 
définis par les treize points du président Thomas Woodrow Wilson, sont de ce 
point de vue tout à fait clairs. Il s'agit de parvenir à la « destruction, où qu'il se 
trouve, de tout pouvoir arbitraire » susceptible de « troubler la paix ». A cette 
fin, Wilson conçoit « l'établissement d'une organisation de paix telle qu'on ait la 
certitude que le pouvoir combiné des nations libres mettra obstacle à tout 
empiètement sur le droit, telle aussi que la paix et la justice soient pleinement 
sauvegardées par un véritable tribunal de l'opinion, auquel tous devront se 



soumettre ». Ce projet aboutira à la Société des Nations (SDN). Il inspirera 
aussi, au nom du principe des nationalités, le démantèlement de l'empire 
austro-hongrois et de l'empire ottoman, considérés comme les derniers 
vestiges de l'« ordre féodal » en Europe et au Proche-Orient 16 . 

A lui seul, le désir de « mettre la guerre hors-la-loi » implique évidemment la 
criminalisation de celui qui s'y livre. Mais celle-ci n’empêche pas la guerre. Au 
contraire, elle la rend totale, puisqu'elle se légitime de la mise hors-la-loi d'un 
ennemi qui n'est plus fondé à se prévaloir d'aucun droit. L'idée générale n'est 
d'ailleurs pas qu'il n'y aura plus de guerre à l'avenir, mais que les seules que 
l'on pourra désormais livrer devront être des guerres « justes », menées au 
nom du « droit » et de l'« humanité ». Contre un ennemi représenté comme une 
figure du mal, les moyens de violence les plus extrêmes pourront à bon droit 
être utilisés. La relation spécifique entre la notion de guerre juste, qui discrimine 
entre les belligérants, et celle de guerre totale, qui vise à anéantir l'adversaire, 
souligne Cari Schmitt, tient en ce que le juste peut employer tous les moyens 
contre l'injuste —évolution vers l'hostilité absolue d'autant plus redoutable 
qu'elle s'effectue parallèlement au perfectionnement des moyens de destruction 
et à la globalisation du théâtre de guerre. 

Comme l'écrit David Cumin, « il s'agit de punir un agresseur-coupable en lui 
livrant une guerre sans merci jusqu'à la reddition sans condition, d'où la montée 
aux extrêmes du conflit rendu inexpiable par la non-reconnaissance des 
belligérants. L'idéologie humanitaire [...] a un dédoublement discriminatoire qui 
a pour résultat l'anéantissement des ennemis — criminalisés— de cette 
idéologie. Conséquence paradoxale de l'interdiction de la guerre au nom des 
idéaux de l'universalisme et du pacifisme : ils intensifient et internationalisent 
les conflits (menés contre l'agresseur au nom de la paix, de la civilisation et du 
droit) au lieu de les désamorcer et de les circonscrire » 17 . 

En outre, à partir du moment où l'adversaire est criminalisé, il ne peut plus 
être question de conclure la paix avec lui, car le bien ne saurait négocier ou 
transiger avec le mal. Tout ce que l'on est en droit d'exiger de lui, c'est une 
capitulation inconditionnelle. Mais celle-ci est encore insuffisante. Ne 
s'achevant plus sur un traité de paix, la guerre doit encore continuer après 
l'arrêt des combats dans la mesure où le « coupable » reste à punir. De même 
qu'en octobre 1943, les Alliés annonceront leur intention de juger les vaincus 
une fois qu'ils auront remporté la victoire, à l'issue de la Première Guerre 
mondiale, les Alliés exigent de l'Allemagne une énorme indemnité de 20 
milliards de marks-or, créant ainsi les conditions d'une crise économique et 
d'une humiliation psychologique qui serviront de terreau au nazisme naissant. 
De même, tout comme la défaite allemande de 1945 justifiera l'occupation de 
l'Allemagne et de l'Autriche comme continuation de l'effort allié, après 
l'armistice de Rethondes, le blocus est maintenu par les Alliés durant l'hiver 
1919, tandis que l'Autriche se voit interdire de se rattacher à l'Allemagne, au 
mépris évident du principe du droit des peuples à disposer d’eux-mêmes. Les 
traités de Versailles et de Paris aboutissent ainsi à brouiller la distinction entre 
la guerre et la paix, en sorte que l'on assiste à l'inversion de la célèbre thèse de 
Clausewitz : la politique devient une continuation de la guerre par d'autres 



moyens. 


Le pacte Briand-Kellogg, signé à Paris le 27 août 1928, représente une autre 
étape majeure dans cette évolution. Visant à mettre la guerre hors-la-loi en 
interdisant aux Etats d'en faire un « instrument de politique nationale », il 
autorise implicitement les guerres menées à des fins de politique internationale, 
et s'en tient significativement à une conception de la belligérance limitée à 
l'emploi direct des forces armées, à l'exclusion de tous les autres moyens de 
coercition ou de subversion. « Au lieu de mettre la guerre “hors-la-loi”, [il] invite 
donc les Etats à légitimer leur emploi de la force ou à mener une guerre de 
facto sans déclaration formelle, ou encore à engager des hostilités non 
militaires » 18 . 


Le pacifisme officiel qui transparaît dans l'acte fondateur de la Société des 
Nations et le pacte Briand-Kellogg inspire ainsi une nouvelle conception du 
droit international qui fait de ce dernier un simple masque de l'impérialisme des 
vainqueurs. En faisant appel au droit, ceux-ci peuvent donner à la situation 
politique résultant de leur victoire une apparence ou une garantie de légitimité. 
Révélateur à cet égard est le fait que, dans l'idéologie wilsonienne, celui qui 
prend l'initiative des hostilités est automatiquement désigné comme 
l'« agresseur », ce qui revient à s'abstenir volontairement de toute considération 
sur les causes de la guerre ou sur le bien-fondé des revendications de cet 
« agresseur », pour ne s'attacher qu'à l'inobservance des procédures légales et 
à l'attaque militaire en premier, c'est-à-dire au franchissement d'une frontière. 
« Le critère utilisé pour distinguer la guerre licite de la guerre illicite, observe 
David Cumin, est donc purement formel, il évacue l'arrière-plan historique du 
conflit, c'est-à-dire ses causes globales, objectives et matérielles, bref, il ne se 
préocupe pas de la causa belli, de son caractère juste ou injuste, sur le 
fond » 19 . Or, « identifier l'agresseur à celui qui attaque en premier peut être 
fallacieux : primo, l'attaque militaire peut constituer la seule réponse possible à 
des actes d'hostilité ou à des tentatives de coercition non militaires ; secundo, 
exiger d'un Etat qu'il attende afin de ne pas attaquer le premier peut donner à 
son ennemi un grand avantage militaire ; tertio, la détermination de l'agresseur 
ne dépendant pas du fond de la question, il devient possible de pousser un 
adversaire de bonne foi à commettre un acte d'agression afin de déclencher 
contre lui la mise en oeuvre de la sécurité collective, ou encore de procéder à 
une légitime défense simulée, c'est-à-dire provoquer avec préméditation 
l'attaque de l'adversaire pour pouvoir ensuite justifier l'usage de la force en 
invoquant la légitime défense » 20 . 

Toute remise en cause du statu quo précédent équivalant à une violation de 
la paix, c'est donc bien finalement ce statu quo — lequel n'est pourtant jamais 
que la cristallisation d'un certain rapport de forces ! — qui se trouve confondu 
avec le droit. Le « règne du droit» proclamé en 1918 n'est rien d'autre à cet 
égard que la légitimation du statu quo né des diktats de Versailles et de Paris, 
statu quo dont personne ne s'est demandé s'il était fondé en droit — mais dont 
on a fait le fondement du droit 21 . 

Depuis lors, comme chacun le sait, la « juridicisation » des procédures de 



règlement des conflits internationaux n'a cessé de s'accentuer. Les 
transformations récentes du droit international, à commencer par l’instauration 
d’une Cour pénale internationale, se situent dans le prolongement direct de 
cette évolution qui a consisté à substituer la notion discriminatoire de « guerre 
juste » aux principes non discriminatoires de l'ancien droit des gens. C'est un 
retour à une conception religieuse de la guerre 22 , la loi divine étant remplacée 
par des considérations ou des critères d’ordre idéologique et juridique 23 . 
Désormais, il s’agit de savoir si chaque belligérant est dans son droit ou dans 
son tort, si la guerre qu'il mène est juste ou injuste. L'encadrement juridique 
permet de définir la guerre juste comme une « guerre légale », tandis que 
l'abandon de l'ancien droit de la guerre se traduit par l'apparition de concepts 
nouveaux : du côté du « droit », l'intervention armée se présente comme 
« légitime défense », « action de police internationale », « sanctions au service 
de la paix », tandis que du côté opposé, elle est présentée comme 
« agression » ou « crime contre la paix ». 

La paix reste un idéal, mais cet idéal n'empêche pas la guerre. Celle-ci est 
au contraire plus que jamais justifiée par l'idéologie. Alors que le pacifisme 
classique considérait la guerre en soi comme un mal, l'idéologie dominante 
affirme que les guerres sont non seulement légitimes, mais nécessaires quand 
il s'agit de « punir » ceux dont l'existence contredit aux principes du nouvel 
ordre mondial. « Par le biais d'idées telles que le “devoir d'intervention”, les 
“limites de l'humanitaire”, etc., ou encore la “défense préventive des droits de 
l'homme”, écrivait récemment Alain Renaud, un certain nombre de leaders 
d'opinion sont, depuis quelque temps, devenus de véritables boutefeux plaidant 
la cause de la guerre » 24 . Le droit d'ingérence s'affirme contre la souveraineté 
des nations et des peuples au nom d'une idéologie des droits de l'homme 
posée comme supérieure à tout, y compris à la paix. La Grande-Bretagne fait la 
guerre aux Malouines, l'OTAN fait la guerre en Bosnie, les Etats-Unis font la 
guerre en Irak ou en Afghanistan. A chaque fois, le but de la guerre n'est plus le 
retour à la paix, mais la suppression d'un ennemi identifié à un principe 
mauvais, c'est-à-dire au Mal. Une fois terminée, la guerre du Golfe a débouché 
sur l’embargo pétrolier et le blocus de l’Irak, la guerre en Serbie sur 
l’occupation du Kosovo, l’offensive contre l’Afghanistan sur l’installation durable 
des troupes américaines en Asie centrale. On a ainsi assisté, à chaque fois, à 
la poursuite unilatérale de la guerre en temps de paix. « Les règles et les lois 
de la guerre ne doivent pas se glisser dans la paix, pour s'y perpétuer », disait 
Ernst Jünger 25 . C'est pourtant bien ce qui est arrivé. 


Ceux qui croient que la guerre est appelée à s'éteindre, soit du fait de 
l'extension de la démocratie, soit parce qu'elle sera perçue de plus en plus 
comme une méthode obsolète de régler les conflits (dévaluation normative), 
soit parce qu'elle s'avère ne plus être rentable étant donné qu'elle coûte plus 
qu'elle ne rapporte, se trompent lourdement. 


Emmanuel Kant fut l'un des premiers théoriciens de la « paix 



démocratique ». Selon cette théorie, qui séduisit en son temps Tocqueville 26 , 
les démocraties constitueraient par nature des régimes portées au compromis, 
en sorte que la paix serait appelée à s'étendre au fur et à mesure que les idées 
et les procédures démocratiques étendraient leur empire. Ses partisans 
modernes ajoutent en général que les démocraties ne se font pas la guerre 
entre elles 27 . Cette idée apparaît déjà contestable quand on sait que c'est avec 
la Révolution française que les guerres politiques deviennent des guerres 
totales. En réalité, les démocraties libérales ne sont pas des régimes 
intrinsèquement plus pacifiques que les autres. L'expérience historique montre 
qu'elles ont pris part à autant de guerres que les autres régimes 28 . Si l'on 
intègre à la définition de la guerre les opérations d'espionnage et les rivalités 
économiques ou commerciales, leurs antagonismes apparaissent même 
permanents. Les auteurs de l'école dite « réaliste » ont par ailleurs montré que 
les caractéristiques internes des Etats, en particulier leur régime politique, sont 
loin d'être des facteurs essentiels dans le déclenchement des conflits. Les 
propriétés du système international sont plus importantes : la pluralité des Etats 
incite chacun d'eux à assurer lui-même sa sécurité, ce qui rend omniprésente la 
possibilité d'un recours à la violence. 

La dévaluation normative des guerres n'est pas plus convaincante. Cet 
argument, qui s'inscrit dans une vision linéaire de l'histoire, a toujours été 
démenti dans le passé. L'expérience montre que les générations nouvelles ne 
sont pas plus immunisées que les précédentes contre le bellicisme. 
L'obsolescence de la guerre avait d'ailleurs été prédite au début du XX e siècle 
avec des arguments similaires : la Grande Guerre fut présentée comme la « 
der des der », mais le discrédit qui frappa les conflits armés après 1918 
n'empêcha pas le déclenchement de la Deuxième Guerre mondiale. 

Mais il faut surtout s'arrêter sur l'idée, typiquement libérale, selon laquelle la 
guerre serait appelée à dépérir dès lors qu'elle ne serait plus rentable, c'est-à- 
dire qu'elle irait à l'encontre des intérêts de ceux qui la font 29 . Cette idée n'est 
pas nouvelle. Au XVIII e siècle, le financier écossais John Law avait déjà calculé 
la rentabilité négative des armées permanentes. Raisonnant en parfait 
économiste libéral, il en avait conclu qu'il serait plus avantageux d'acheter 
l'armée ennemie plutôt que de la combattre ! La philosophie politique libérale se 
fonde à la fois sur l'individualisme et l'utilitarisme. Elle fait de l'homme un agent 
moral guidé par le seul souci de maximiser rationnellement son meilleur intérêt. 
Le monde libéral se définit alors comme le champ d'action d'une raison 
économique universelle, où l'harmonie générale résulte de l'action d'une « main 
invisible » censée rendre compatibles et profitables à tous les actions 
intéressées de chacun. Pour les libéraux, tous les litiges doivent se régler sur le 
modèle commercial, c'est-à-dire par la négociation appuyée sur le droit. Dans 
cette optique, la guerre est évidemment regardée comme antagoniste de 
l'intérêt bien compris. Irrationnelle et donc absurde, elle ne consacre que la 
suprématie des passions. Locke dit que la guerre apparaît lorsque l'homme 
« s'écarte de la raison » 30 . Jean-Baptiste Say ajoute qu'elle disparaîtra quand 
on aura compris qu'elle est improductive, c'est-à-dire qu'elle « coûte plus que 
ses frais » 



La grande idée des libéraux, qui croient le libre-échange avantageux pour 
tous, est donc que l'extension du commerce est appelée à rendre la guerre 
superflue. Le commerce permettrait de remplacer la confrontation brutale par 
une négociation où chacun trouverait son meilleur intérêt. Benjamin Constant 
affirme ainsi que « nous sommes arrivés à l'époque du commerce, époque qui 
doit nécessairement remplacer celle de la guerre ». « Plus la tendance 
commerciale domine, ajoute-t-il, plus la tendance guerrière doit s'affaiblir », 
parce que « chez les Modernes, une guerre coûte infailliblement plus qu'elle ne 
rapporte » 31 . 

Un tel raisonnement est bien évidemment absurde. En premier lieu, il fait 
l'impasse sur les rapports de force qui résultent, dans le monde des échanges, 
de l'inégale posession de biens et d'argent, ainsi que de la présence d'une 
demande non solvable. Il oublie ensuite que la relation commerciale comporte 
elle-même une dimension polémogène, qu'un certain nombre de conflits armés 
ont répondu à des motivations économiques, et qu'en tout état de cause les 
guerres commerciales ne sont pas moins décisives ou destructrices que les 
autres 32 . Mais surtout, il repose sur le postulat que tout est commensurable, 
que tous les conflits peuvent se résoudre pacifiquement parce qu'en dernière 
analyse ils ne mettent en jeu que des intérêts mutuellement convertibles au 
moyen de cet intermédiaire universel qu'est l'argent. Mais tous les conflits ne 
sont pas des conflits d'intérêts, loin de là. Nombre d'entre eux mettent en jeu 
des valeurs ou des systèmes de valeurs. Or, les systèmes de valeurs ne sont 
pas commensurables entre eux, parce qui est de l'ordre de la valeur ne vaut 
que par rapport à ce qui ne vaut pas. N'étant pas commensurables, ils ne sont 
pas non plus négociables, ou ne le sont que très difficilement. Un conflit qui met 
en jeu la survie d'un peuple ne peut être envisagé sous l'angle des bénéfices et 
des coûts 33 . 

Dire que la paix planétaire correspond à l'intérêt rationnel de l’espèce 
humaine, c'est en fait bien mal connaître les hommes. C'est au surplus 
supposer que l’on puisse savoir exactement quel est leur « intérêt rationnel », 
alors que nous n'en savons rien. 

Réagissant contre la tendance actuelle à considérer rationalité et calcul 
d'intérêts comme synonymes, Martin Van Creveld, professeur à l'Université 
hébraïque de Jérusalem, a très bien montré dans un ouvrage récent que 
l'« intérêt» — au sens politique, territorial ou juridique — est à la fois une 
« expression moderne » dont le sens s'est tellement dilaté qu'il ne veut plus rien 
dire, et une notion des plus contestables quand on prétend faire appel à elle 
pour expliquer les guerres. Un grand nombre de conflits bouleversent en effet 
tous les calculs en termes de bénéfices et de coûts. Il est douteux, par 
exemple, que la nécessité de recouvrer l'Alsace-Lorraine ait réellement pu 
justifier la mort de près d'un million et demi de soldats français durant la Grande 
Guerre. La guerre dans l'ex-Yougoslavie, la guerre civile en Algérie, le conflit 
séculaire entre catholiques et protestants d’Irlande du Nord, deviennent 
pareillement incompréhensibles quand on cherche à les expliquer en termes 
d'« intérêts ». Rien en vérité ne prouve que les hommes politiques et les 
stratèges évaluent toujours correctement le rapport et le prix des guerres. Rien 



surtout ne montre qu'ils les entreprennent parce qu'ils croient qu'elles seront 
« payantes », c'est-à-dire d'un rapport supérieur à leur coût. Enfin, comme 
l'écrit Martin Van Creveld, « la guerre ne peut se résumer à une question 
d'intérêt parce que — pour parler sans fard — les morts n'ont pas d'intérêt » 34 . 
Le plus grand intérêt des vivants étant de rester vivants, si la guerre ne mettait 
en œuvre que des pulsions intéressées, elle aurait disparu depuis longtemps. 
La preuve en est que ce n'est jamais en faisant appel à la notion d'intérêt que 
l'on a amené les hommes à se battre, mais au contraire en leur faisant valoir 
qu'il y a des choses qui excédaient leurs intérêts et qui méritaient, de ce seul 
fait, qu'on accepte de mourir pour elles 35 . 

Qu'ils soient d'obédience libérale, chrétienne ou marxiste, les pacifismes ont 
généralement pour objectif d'établir la paix perpétuelle en cherchant à 
supprimer les causes des guerres 36 . Le problème est que ces causes doivent 
alors être recherchées en dehors de la nature humaine. La paix étant 
considérée comme l'état naturel de l'humanité, il faut en effet que la guerre 
résulte d'un facteur extérieur perturbant, purement historique ou contingent. 
Mais étant donné qu'il y a toujours eu des guerres et des conflits, il faut aussi 
expliquer comment un élément appartenant à la superstructure sociale a pu 
s'être révélé aussi constant dans l'histoire. Dire que c'est parce qu'il y a des 
armées qu'il y a des guerres est naïf : en réalité, c'est bien plutôt parce qu'il y a 
des guerres qu'il y a des armées (la preuve en est que lorsqu'il n'y a pas 
d'armée pour faire la guerre, ce sont des partisans qui la font). Mettre l'accent 
sur les intérêts économiques qui seraient le ressort sous-jacent des conflits ne 
mène pas plus loin, puisqu'un grand nombre de guerres, on vient de le voir, 
vont précisément à l'encontre des intérêts de ceux qui les font. Que la guerre 
ait toujours existé dans les sociétés humaines rend en fait difficile d'en prévoir 
l'extinction. 

« Du moment que la paix perpétuelle n'était pas donnée au départ, écrit 
Julien Freund, il n'y aura jamais de paix perpétuelle » 37 . C'est la raison pour 
laquelle le pacifisme implique presque toujours une eschatologie : dans la 
mesure où le monde a toujours connu la guerre, il faut envisager de 
transformer le monde ou d’œuvrer à l’avènement d’un « homme nouveau ». Le 
drame est que pour parvenir à cette fin, le pacifisme doit bien entendu faire la 
guerre aux partisans de la guerre (ou aux adversaires de la paix). Pour faire 
triompher son point de vue, il doit se livrer à l'activité même qu'il entend mettre 
hors-la-loi. Pour cela, il lui faut prétendre que la lutte qu'il entreprend produira, 
une fois la paix instaurée, des résultats définitifs. Mais alors, il lui faut à son tour 
diaboliser ses adversaires. Dès lors en effet que l'on a posé le caractère absolu 
de la paix, la guerre, en tant que transgression de cet absolu, ne peut être que 
crime ou folie : la paix coïncidant avec l'intérêt de l'humanité, quiconque s'en 
prend à la paix se place à son tour hors humanité. 

Vouloir instaurer la paix ne garantit donc nullement que l'on échappera à la 
guerre. L'expérience historique montre même que, pour les raisons que l'on 
vient de voir, ce sont les doctrines qui aspiraient le plus à l’éradication définitive 
de la guerre qui se sont révélées les plus belligènes. Le marxisme, par 
exemple, soutient que la division en classes est la cause principale des conflits. 



La fin des antagonismes est alors censée résulter de la victoire des classes 
laborieuses, porteuses du progrès économique et moral de l'humanité : le 
triomphe du « socialisme » coïncidera avec l'avènement définitif de la paix. 
Mais pour accoucher cette société sans classes dans laquelle les conflits 
auront disparu, le marxisme prône le recours à la violence et à la guerre sociale 
généralisée 38 . Il en va de même du libéralisme, qui voit dans la guerre un 
phénomène improductif dont l'origine serait à rechercher dans l'irrationalité des 
hommes de pouvoir, mais qui encourage en même temps, au niveau des 
individus, la fuite en avant dans un univers purement concurrentiel, créant ainsi 
les conditions d'une guerre de tous contre tous, où chaque membre de la 
société devient le rival et bientôt l'ennemi potentiel de tous les autres. D'un 
côté, le libéralisme condamne la guerre au sens étatique et politique, parce qu'il 
n'est pas dans l'intérêt des nations de se battre. De l'autre, il fait de 
l'affrontement ou de la rivalité de tous les sociétaires le régime normal de la vie 
en société. On comprend par là qu'à la guerre militaire, il substitue lui aussi la 
guerre civile généralisée. 


On a souvent cité la phrase de Clausewitz : « La guerre est la simple 
continuation de la politique par d'autres moyens ». Cette phrase, lorsqu'elle est 
correctement traduite 39 , permet de comprendre que Clausewitz ne propose 
nullement une conception « guerrière » de la politique ou une philosophie 
militariste des relations internationales, mais qu'il affirme au contraire avec 
beaucoup de clarté, d'abord la subordination de la guerre par rapport au 
politique, ensuite sa limitation à une manière parmi d'autres de faire de la 
politique. « L'intention politique est la fin, ajoute-t-il d'ailleurs, tandis que la 
guerre est le moyen » 40 . La guerre, selon Clausewitz, ne constitue donc pour le 
politique qu'une possibilité parmi d'autres d'accomplir sa finalité propre. Elle 
n'est que la façon de conduire le politique qui a recours à la violence, seule la 
stratégie se développant dans la guerre de façon autonome. 

Cette définition est importante parce qu'elle permet également de 
comprendre que la guerre et la paix ne sont pas des activités ou des domaines 
autonomes, contrairement à ce que croient aussi bien les bellicistes que les 
pacifistes, mais des activités subordonnées appartenant en dernière analyse au 
champ politique, qui est le seul à même d'en faire des finalités. Etant toutes 
deux dépendantes du politique, la guerre et la paix doivent être obligatoirement 
pensées ensemble, pour cette simple raison qu'« il est politiquement absurde 
de penser la paix en soi, car une telle attitude a pour corollaire la pensée de la 
guerre en soi » 41 . L'erreur des pacifistes est de considérer la guerre et la paix, 
non comme des notions politiques, mais comme des concepts moraux 
autonomes. C'est la raison pour laquelle, lorsqu'ils prétendent dépasser 
l'histoire, ils se contentent de s'en abstraire et de lui tourner le dos. 

L'une des raisons pour laquelle la guerre constitue un prolongement du 
politique est que le politique est lui-même un champ naturel de conflictualité. 
C'est ce que souligne Cari Schmitt lorsqu'il écrit que « tout antagonisme 



religieux, moral, économique, ethnique ou autre se transforme en antagonisme 
politique dès lors qu'il est assez fort pour provoquer un regroupement effectif 
des hommes en amis et ennemis » 42 . Mais il ne faut pas s'y tromper, si la 
politique est par excellence un champ naturel de conflictualité, c'est aussi parce 
que sa vocation non moins naturelle est de rechercher la résolution pacifique, 
et non pas nécessairement militaire, des conflits, notamment par le biais des 
procédures démocratiques ou diplomatiques. « La politique, écrit à ce propos 
Julien Freund, a pour rôle de contraindre, de comprimer la violence, de la 
domestiquer, souvent en la ritualisant. Du moment que l'homme est capable de 
violence, la politique ne peut la supprimer, mais elle met sur pied une 
organisation sociale qui prend en charge la violence pour en priver les individus 
et empêcher qu'ils ne s'exterminent réciproquement » 43 . Si la guerre est un 
moyen du politique, le politique est aussi un moyen de la paix. 

La diversité humaine se traduit par des aspirations contradictoires, qui 
engendrent des tensions et des crises. Certaines de ces crises dégénèrent en 
conflits lorsque l'incertitude et l'instabilité qui les caractérisent évoluent vers une 
bipolarisation radicale des parties en présence. « Si certaines crises donnent 
lieu à des conflits et non d'autres, souligne encore Julien Freund, c'est parce 
que dans le premier cas est apparue l'intention hostile qui introduit la 
bipolarisation, indispensable à toute volonté de se battre. On comprend 
également pourquoi certaines crises, dépourvues apparemment de toute 
envergure et de toute importance, versent immédiatement dans le conflit : il 
s'est produit subitement la précipitation d'hostilité, condition de tout conflit. Par 
contre, une crise extrêmement grave en elle-même ne donne pas lieu à un 
conflit si la cristallisation des contradictions en une bipolarisation ne parvient 
pas à se produire » 44 . En d'autres termes, il n'y a conflit que lorsque deux ou 
plusieurs volontés manifestent l'une envers l'autre une intention hostile, le plus 
souvent à propos d'un droit qu'elles pensent ne pouvoir affirmer, maintenir ou 
recouvrer qu'en brisant la résistance de l'autre, éventuellement par le recours à 
la violence. 

La cause fondamentale des guerres semble ainsi résider dans la diversité et 
l'irréductibilité des aspirations humaines. Compte tenu de cette diversité, qui 
provoque des regroupements entre amis et ennemis, la guerre surgit lorsque 
certaines choses ne peuvent plus être négociées. Les sociétés modernes étant 
de plus en plus hétérogènes, on peut à cet égard penser qu'elles sont appelées 
à constituer le théâtre de conflits plus nombreux. Mais la politique internationale 
est elle aussi d'essence conflictuelle, dans la mesure où les différentes unités 
politiques n'aspirent pas toutes aux mêmes buts. La possibilité toujours ouverte 
que surgissent des conflits représente le prix à payer pour le pluralisme des 
sociétés et des peuples. 

On est enfin en droit de penser qu'à l'origine de la guerre, on trouve aussi un 
penchant naturel pour l'affrontement, tout comme dans le désir de paix, on 
trouve un autre penchant naturel pour la conciliation et la relation pacifiée. C'est 
ce qu'affirme avec force Martin Van Creveld, pour qui la « volonté de se 
battre », due au goût du danger, est la « seule condition préalable importante 
de la guerre » — et qui n'hésite pas à écrire qu'en fin de compte, s'il y a 



toujours eu des guerres, c'est qu'il y a toujours eu des hommes pour vouloir les 
faire. L'essence de la guerre, écrit-il, tient « dans le fait qu'elle a toujours été et 
demeure encore la seule activité créatrice qui, non seulement permet, mais 
exige l'engagement total de toutes les facultés humaines contre un adversaire 
aussi fort que soi-même. Ce qui explique pourquoi, tout au long de l'histoire, 
elle a souvent été considérée comme le test ultime de la valeur d'un individu ». 
Et plus loin : « Si la guerre n'avait pas été, avant toute autre chose, un moyen 
d'affronter le danger, de se mesurer avec lui, de le vaincre, il n'y aurait eu 
aucune raison de combattre et cette activité serait même devenue 
impossible » 45 . 


Où en sommes-nous maintenant quant à la question de la conflictualité ? 

Une première constatation que l'on peut faire, c'est que les débats 
théoriques autour de l'armement nucléaire qui avaient fait les beaux jours de la 
guerre froide, sont aujourd'hui quelque peu passés de mode. Ces débats, qui 
avaient progressivement pris un tour quasi théologique, se sont souvent 
révélés stériles. L'arme atomique a ceci de particulier qu'elle est la première 
dont l'efficacité réside, non dans son emploi, mais dans son non-emploi, ce qui 
en démontre d'ailleurs le caractère éminemment politique 46 . C'est le principe de 
la dissuasion « du faible au fort » : la puissance d'anéantissement de la bombe 
atomique est telle — elle peut développer un pouvoir de destruction de 
plusieurs millions de fois supérieur à toute arme classique de même 
encombrement — qu'on ne peut en principe accepter d'en subir les effets. 
« Dissuader », c'est donc se doter des moyens suffisants pour infliger des 
dommages innaceptables à quiconque menacerait nos intérêts vitaux. L'arme 
nucléaire pourrait alors être considéré comme une « arme au service de la 
paix », puisque sa vocation n'est pas de gagner la guerre, mais de l'empêcher. 

L'arme nucléaire n'a toutefois jamais empêché les conflits conventionnels ou 
traditionnels. Elle n'a joué aucun rôle dans les guerres qui se sont déroulés 
depuis 1945. Quant à la question de savoir si elle a empêché une confrontation 
directe entre les Etats-Unis et l'Union soviétique, elle est indécidable : une telle 
confrontation a très bien pu être évitée pour de tout autres raisons. 

La faiblesse de la dissuasion tient cependant dans ce qu'elle repose sur 
l'alternative du tout ou rien. Le pouvoir politique doit être cru lorsqu'il affirme 
qu'en cas d'agression il n'hésitera pas à faire usage de l'arme atomique, 
sachant que cet usage entraînera des représailles qui provoqueront son propre 
anéantissement. Pareille affirmation est-elle crédible ? Peut-on véritablement 
menacer de faire ce qu'on ne peut faire qu'en se suicidant ? La dissuasion tend 
finalement à rabattre le discours de la guerre sur un bras de fer psychologique 
dont la crédibilité est l'enjeu. Mais la mise au point d'armes atomiques 
miniaturisées, qui a donné naissance à la doctrine dite de la « riposte flexible », 
entame déjà cette crédibilité : si l’arme nucléaire peut être utilisée en ne 
provoquant que des dégâts relativement limités, la logique du tout ou rien n'est 



plus de mise. 


Ce qui est revanche révélateur, c'est l'importance grandissante prise par la 
technique dans les conflits modernes. Cette évolution avait été prévue par 
Roger Caillois, qui écrivait au début des années cinquante : « Maintenant, tout 
ce qui est possible est inévitable. Les progrès de la science et de l'industrie 
vont permettre des destructions massives. On s'en acquitte sans cesse avec 
plus d'ampleur et de rapidité, à une plus grande distance, avec moins de 
risques pour les exécutants. Par conséquent, la victoire dépend d'abord de la 
puissance des machines et de la capacité de les produire » 47 . 

L'une des principales conséquences de cette intervention de la « machine » 
dans le conflit est le constant rétrécissement du temps qui s'écoule entre l'ordre 
et l'exécution. Le général Gallois a pu parler, à propos de l'arme atomique, de 
« mise en oeuvre quasi automatique ». Le Pentagone, dès le début des années 
quatre-vingt, s'est déclaré en mesure d'effectuer des bombardements 
nucléaires instantanés. Les innovations technologiques permettent ainsi de 
faire toujours plus en moins de temps. De même que les transactions 
financières s'effectuent à l'échelle mondiale en « temps zéro », certaines 
opérations militaires, ainsi qu'on l'a vu pendant la guerre du Golfe, se déroulent 
maintenant au-delà du temps réel, c'est-à-dire au-delà du temps 
spécifiquement humain. Le dernier mot revenant à l'ordinateur, la géostratégie 
cède le pas à la logistique automatique. « Force est pour nous, écrit Paul Virilio, 
de constater qu'une telle option militaire conduit à éliminer, tôt ou tard, 
l'intervention humaine dans la boucle détection-désignation-poursuite et 
engagement des armes, et donc à nous abandonner à la fatalité d'une 
procédure cybernétique, avec les retombées que cela suppose au niveau des 
politiques nationale et internationale » 48 . 

Mais nous n'avons parlé jusqu'ici que des conflits à l'échelle des Etats. Or, le 
trait dominant de la situation actuelle, c'est précisément que ces conflits 
n'occupent plus le devant de la scène. On constate même presque partout une 
baisse significative des armées régulières. L'Armée rouge n'a pas survécu à 
l'effondrement du système soviétique, les forces américaines sont à leur plus 
bas niveau depuis les années cinquante, les effectifs de l'armée britannique ont 
été divisés par trois, et la France a récemment décidé d'abandonner la 
conscription. Dans le même temps, on voit au contraire se multiplier des conflits 
qui mettent avant tout en présence des forces non régulières : guérilleros, 
partisans, miliciens, terroristes, rebelles, séparatistes, etc. Qu'il s'agisse de l'ex- 
Yougoslavie, de l'Algérie, du Rwanda, du Liban, de l'Arménie, de la Colombie, 
du Pérou, de la Palestine ou de l'Afghanistan, ces forces ont ceci de 
caractéristique qu'elles ne représentent aucune puissance d'Etat, n'obéissent à 
aucun gouvernement et se distinguent difficilement des populations civiles 
environnantes. Face à ce nouveau type de belligérants, les armées classiques 
les plus puissantes sont particulièrement mal équipées, ainsi qu'on avait déjà 
pu le voir au Vietnam. Les Indiens se sont dotés de la bombe atomique, mais 
ce n'est pas elle qui leur permettra de juguler le séparatisme tamoul. Les 
Israéliens possèdent l’arme nucléaire, mais ce n’est pas elle qui leur pemettra 
de triompher de la résistance palestinienne. Les chars, les bombardiers, les 



missiles, l'artillerie lourde, s’étaient déjà révélés inopérants lors de la 
décolonisation. La leçon qu'on peut en tirer est que les armées classiques sont 
largement inadaptées à la guerre moderne, comme le souligne Martin Van 
Creveld, qui va jusqu'à dire que « leur adaptation est inversement 
proportionnelle à leur modernité » 49 . 

Depuis 1945, quelque 175 conflits sanglants se sont déroulés sur Terre. 
Dans la vaste majorité des cas, il ne s'agissait pas de guerres classiques, mais 
de guerres civiles, ethniques ou religieuses, de guérillas, d'insurrections locales 
ou de conflits tribaux. Ces conflits dits « de basse intensité » ont fait plus de 30 
millions de morts, essentiellement des civils. 

On assiste donc à la disparition progressive de la guerre interétatique de 
type classique et à son remplacement par des formes de conflits engageant 
des opérations politico-militaires d'un type nouveau. Sur ce point, nous sortons 
de l'ère clausewitzienne. Pour Clausewitz, la guerre est en effet presque 
toujours une violence engagée par l'Etat, pour l'Etat et contre un autre Etat. 
Mais les Etats sont désormais de moins en moins les acteurs principaux de la 
vie internationale. Alors qu'ils étaient autrefois les arbitres exclusifs de la guerre 
et de la paix, ils perdent aujourd'hui le monopole de la violence légitime dont ils 
avaient joui pendant des siècles. Des organisations de toutes sortes leur 
dénient ce monopole, confirmant du même coup leur impuissance grandissante 
et leur déclin historique. Les conflits d'aujourd'hui sont de plus en plus des 
conflits sub-étatiques, supra-étatiques ou para-étatiques. 

On parle aujourd’hui beaucoup de terrorisme. Ce terme est très ambigu. 
Ceux qui ont recours à la violence armée en Irlande du Nord, en Corse ou au 
Pays basque sont dénoncés comme des « terroristes » par les gouvernements 
auxquels ils s’opposent, mais se considèrent eux-mêmes comme des 
résistants. Il en allait de même, durant la Deuxième Guerre mondiale, des 
résistants au nazisme. En 1977, les Nations-Unies ont reconnu aux 
« combattants de la liberté » les mêmes droits qu'aux combattants en uniforme. 
Or, entre ces « combattants de la liberté » et ceux que leurs adversaires 
dénoncent régulièrement comme des « terroristes » ou des « bandits », la 
frontière est parfois bien mince. L'usage du mot « terrorisme » se révèle 
instable, et même réversible. Les mêmes Talibans qu'on qualifiait de « 
combattants de la liberté » (freedom fighters) à l'époque de l'invasion de 
l'Afghanistan par l'Armée rouge sont instantanément devenus des 
« terroristes » quand iis ont commencé à utiliser les mêmes méthodes contre 
leurs anciens alliés. Les militants de l'UCK présentés comme des « résistants » 
lorsque les forces de l'OTAN bombardaient la Serbie sont devenus des 
« terroristes » quand ils s'en sont pris à la Macédoine, alliée de l'OTAN et des 
Etats-Unis. Et les choses se compliquent encore du fait que le terrorisme, 
traditionnellement présenté comme l'arme des faibles, a aussi été utilisé par les 
plus forts : dans un passé récent, le terrorisme étatique n'a pas été le moins 
meurtrier. 

Pour désigner les auteurs des attentats commis le 11 septembre 2001 à 
New York et à Washington, on a aussi parlé de « terrorisme global » ou 



d'« hyperterrorisme ». Ce terrorisme-là est en effet différent du terrorisme 
« classique ». Juqu’à présent, les actes de violence terroriste avaient des 
objectifs clairement identifiables : mettre fin à une occupation étrangère, lutter 
contre une dictature, imposer l'indépendance d'une colonie, soulever un peuple 
pour faire une révolution. Les terroristes agissaient clandestinement, mais ne 
dissimulaient ni leur identité politique ni leurs buts. Leurs opérations se 
déroulaient sur un territoire (ou par rapport à un territoire) bien circonscrit. Rien 
de tel avec les avions qui se sont écrasés sur le World Trade Center. L'acte n'a 
fait l'objet d'aucune revendication. Ceux qui l'ont commis n'ont exprimé aucune 
exigence particulière. Ils n'appartenaient pas à un pays clairement identifiable, 
et leur champ d'action s'étend a priori à tous les pays. A l'époque postmoderne, 
qui est celle de la fin des logiques territoriales, la figure du partisan, à laquelle 
Cari Schmitt attribuait encore un caractère éminemment « tellurique », se 
déterritorialise à son tour. Elle devient planétaire. 

Mais il n'y a pas que les terroristes ou les partisans pour faire la guerre dans 
le monde éclaté qui a succédé au monde bipolaire effondré en 1989. Tandis 
que l'hémisphère sud se couvre de « zones grises » plus ou moins 
incontrôlables, les Etats policés doivent faire face à de nouvelles catégories 
d'acteurs violents : cartels criminels de Colombie ou du Mexique, maffias 
russes ou américaines, triades chinoises, trafiquants d'armes ou de 
composants nucléaires, escadrons de la mort, groupes paramilitaires, milices 
d'autodéfense, « blanchisseurs » d'argent sale, « cyberterroristes », etc. Là 
encore, contre ces nouveaux acteurs, les armements modernes se révèlent 
inopérants : un missile ou une bombe atomique ne servent à rien contre une 
armée privée, une offensive de « virus tueurs » ou un réseau international de 
narcotrafiquants. 

Toutes les distinctions traditionnelles énumérées dans l'ancien droit des 
gens volent ainsi en éclats. La distinction entre civils et militaires avait déjà 
disparu durant la Deuxième Guerre mondiale, avec les « bombardements 
stratégiques » de populations civiles, destinés à saper le moral des 
combattants et à diminuer les capacités de production de l'adversaire, et avec 
l'activité des mouvements de résistance armée au sein des populations 
occupées. Aujourd'hui, les populations civiles sont moins que jamais touchées 
par accident. Fournissant les plus gros contingents de victimes, elles sont au 
contraire directement visées, par exemple lorsqu'elles servent de viviers à des 
mouvements de guérilla, sont visées par des terroristes ou sont prises en otage 
pour contraindre des pouvoirs publics à céder à des revendications de toutes 
sortes. La distinction entre le front et l'arrière disparaît du même coup. La 
guerre ne se déroule d'ailleurs plus sur un champ de bataille, car ce type 
d'espace n'existe plus, mais dans un environnement global où combattants et 
non-combattants deviennent indiscernables. Le champ de bataille n'est plus 
nulle part, c'est-à-dire qu'il est partout. Enfin, la distinction entre guerre 
étrangère et guerre civile s'efface elle aussi, dans la mesure où les conflits 
traversent les frontières et où les actions de répression se veulent 
internationales. 

Le criminel et l'ennemi constituaient autrefois des figures complètement 



différentes. Mais aujourd’hui, on l'a vu, l'ennemi est de plus en plus criminalisé. 
Parallèlement, la frontière entre le combattant politique et le criminel de droit 
commun devient chaque jour plus ténue. Des mouvements de résistance ou de 
libération recourent au pillage de banques ou au trafic de drogue pour financer 
leurs activités, tandis que des gangs ou des bandes organisées se dotent de 
moyens de combat excédant ceux de certains Etats. La mondialisation a par 
ailleurs ouvert au crime transnational des opportunités de transfert de fonds 
gigantesques. Selon le FMI, le montant total des bénéfices provenant d'activités 
illicites s'élève à 500 milliards de dollars par an, le narcotrafic représentant à lui 
seul l'équivalent de près de 10 % du commerce mondial. Face à cette nouvelle 
criminalité délocalisée, mondialisée, organisée en réseaux, les policiers doivent 
de plus en plus souvent recevoir un véritable entraînement militaire, au moment 
même où les armées se transforment en « forces de sécurité », c'est-à-dire en 
forces de police internationale. La distinction entre la police et l'armée s'efface 
donc elle aussi, puisqu'elles ont bien souvent affaire aux mêmes adversaires : 
depuis 1998, la lutte contre les narcotrafiquants a basculé aux Etats-Unis dans 
le camp de l'armée. 

Comme tant d'autres choses à notre époque, les conflit de basse intensité, 
comme les activités des réseaux terroristes, sont de nature virale, c'est-à-dire 
qu'ils sont éminemment contagieux. C'est pourquoi, à la notion traditionnelle 
d'« ennemi », se substituent ce qu'on appelle désormais des « menaces ». Ces 
menaces sont de toutes sortes : terroristes, technologiques, économiques, 
commerciales, démographiques. Elles ne sont plus liées à un territoire précis. 
Elles ne répondent pas nécessairement à un objectif défini ou à un plan 
concerné, mais provoquent des situations de belligérance de fait. Diffuses, 
imprévisibles, elles sont aussi difficiles à combattre qu'à définir 50 . 

Dans les anciennes guerres, on cherchait l’équilibre des forces (ou de la 
terreur). Désormais, la notion-clé est celle d’asymétrie. Cette asymétrie — et 
non dissymétrie, qui marque seulement une inégalité d’ordre quantitatif entre 
les forces en présence — entre les structures lourdes et les logiques fluides se 
constate dans tous les domaines. Les attentats du 11 septembre ont à cet 
égard été exemplaires. Asymétrie des acteurs : d’un côté un Etat, de l’autre des 
groupes transnationaux. Asymétrie des objectifs : les terroristes savaient où 
frapper, leurs adversaires ne savaient pas où répondre. Asymétrie des 
moyens : en l’espace de quelques minutes, les navires de guerre, les bombes 
atomiques, les F-16 et les missiles de croisière sont devenus obsolètes face à 
quelques dizaines de fanatiques munis de couteaux ou de cutters. Opérés avec 
des moyens dérisoires, les attentats ont fait vaciller l’Amérique et causé, 
directement ou indirectement, des dommages évalués à plus de 60 milliards de 
dollars. (La même asymétrie se retrouve dans l’Intifada palestinienne : cailloux 
contre tanks). Mais la principale asymétrie est d’ordre psychologique : un fossé 
immense sépare des hommes pour qui beaucoup de choses sont pires que la 
mort et un monde dans lequel la vie individuelle, pur fait d’immanence, est 
regardée comme un bien que rien ne saurait surpasser. Quand les uns pensent 
à leur retraite, les autres pensent au paradis. Pour les terroristes, la mort est 
une récompense. Face à ce désir de mort érigé en arme absolue, l’Occident est 
nécessairement désarmé. 



La guerre contre l’« hyperterrorisme » est au fond la première guerre 
postmoderne et « furtive », la première guerre de la globalisation. Elle ne 

connaît plus de limites, ni territoriales ni dans le choix des moyens. La 

mondialisation a créé, pour la première fois dans l’histoire, un monde sans 

extérieur, dans lequel il n’y a plus de « sanctuaire » ni de pays-refuge. Le 

monde étant devenu sans extérieur, le champ de bataille se confond avec la 
planète entière. Le couple classique ami-ennemi ne fonctionne plus, car on ne 
sait plus très bien qui est l’ami et qui est l’ennemi, qui est « dedans » et qui est 
« dehors ». Tel qui paraît être un « ami » peut être aussi bien son contraire. 
Dans un monde globalisé, à la limite, il n’y a plus de guerres étrangères, mais 
seulement des guerres civiles. L’ultime distinction entre la guerre et la paix 
disparaît alors à son tour. La « paix chaude » succède à la « guerre froide ». 
C’est la généralisation de l’état d’exception : l’exception devient la règle, tandis 
que la violence (étatique ou transnationale, institutionnelle ou sauvage) devient 
elle-même le modus vivendi d’un nombre croissant d’individus et de groupes. 
La guerre globale est tendanciellement interminable. Elle n’est pas déclarée, et 
ne s’achève jamais. 

Clausewitz définissait la guerre comme « un acte de violence destiné à 
contraindre l'adversaire à exécuter notre volonté ». Cette définition reste 
valable à condition de bien comprendre qu'il y a aujourd'hui de multiples façons 
d'imposer sa volonté à l'adversaire, et que certaines de ces façons n'impliquent 
nullement de recourir aux armes. Jules Monnerot l'avait déjà remarqué : « Le 
processus qui est imposé à l'Occident et qui remplace depuis 1945 les guerres 
mondiales de la première moitié du siècle, maintient la finalité de la guerre, qui 
est d'imposer à l'ennemi sa volonté, mais considère que le moyen par 
excellence des époques antérieures, la guerre au sens qu'elle a encore chez 
Clausewitz, n'est plus, étant donné l'évolution des technologies et des 
psychologies, le moyen principal de la victoire » 51 . Les entreprises de conquête, 
de nos jours, ne sont plus nécessairement territoriales. Elles n'exigent plus de 
faire appel à des troupes d'occupation. Elles visent aussi bien les coeurs et les 
esprits, les loisirs et la consommation. Elles peuvent emprunter les circuits de 
la culture et de la communication, et conquérir des hommes qui acceptent 
même de payer pour être mentalement colonisés. Mais elles n'en représentent 
pas moins autant d'actes de guerre, qui aliènent la liberté des citoyens et 
aboutissent à rendre les peuples étrangers à eux-mêmes. 

Tout l'effort des impérialismes modernes consiste d'ailleurs à occulter le 
caractère belligène de l'expansion culturelle, économique ou commerciale. 
L'impérialisme américain, par exemple, ne cesse de se légitimer par le fait qu'il 
emprunte des voies économiques, qui seraient par nature apolitiques et 
pacifiques. Cette façon de faire n'est qu'une façon habile de masquer la 
dimension politique des phénomènes d’emprise économique, en s'assurant des 
avantages d'une conquête sans avoir à en payer le prix politique et en restant 
dans le cadre d'un droit international qui interdit la conquête militaire, mais non 
le conditionnement culturel et l'exploitation économique. 

La guerre, qui est par nature polymorphe, reste donc une activité sociale aux 



formes multiples. Nous assistons en ce moment à l'extinction de certaines 
formes de conflits, mais cette évolution ne doit pas engendrer d'illusions. Les 
anciennes formes de conflit sont seulement remplacées par de nouvelles. La 
guerre tend même à se généraliser, précisément parce qu'elle se livre 
désormais par les moyens et sur les terrains les plus différents. Cette 
généralisation du conflit entraîne la disparition de fait de la neutralité. Elle 
marque aussi l'avènement d'une époque nouvelle : celle de la guerre sans 
guerre et de la paix sans paix. 


A une époque où la guerre a depuis longtemps perdu toute vertu sélective, à 
supposer d'ailleurs qu'elle en ait jamais eue, à une époque où la guerre est 
partout, soit qu'elle tue des populations entières de manière indistincte, soit 
qu'elle emprunte aux techniques plus subtiles de la persuasion clandestine et 
du conditionnement, à une époque où l'idéologie dominante fait de la vie 
sociale le lieu d'une guerre de tous contre tous, disons le avec force : nous 
sommes des partisans de la paix. 

Il y a chez l'homme une aspiration à la paix, qui se fonde sur la volonté 
première de conservation de soi, comme il y a une tendance à la guerre, liée au 
désir de conquête et au goût du danger. La paix n'est en ce sens pas moins 
« naturelle » que la guerre. La vie est certes un combat, mais elle n'est pas que 
cela. Si elle n'était que cela, elle ne serait tout simplement pas vivable. La vie 
est faite tout autant de concours que de conflits, de coopérations que 
d'affrontements. Dans son meilleur sens, la paix n'est pas l'absence ou la 
disparition des tensions, mais l'harmonie des êtres et des choses. Au sens 
politique, la paix n'est rien d'autre que l'agencement pacifié, plus ou moins 
harmonieux, des différentes parties du corps social. Le politique peut être 
amené à faire la guerre, mais sa mission première n'est ni de faire la guerre ni 
de généraliser l'exclusion, mais de créer les conditions de la paix civile, c'est-à- 
dire de la concorde entre les citoyens. Son rôle n'est pas non plus de vouloir 
faire régner la paix partout, mais de prendre acte de la diversité des aspirations 
humaines pour s'employer à créer, ici et maintenant, un modus vivendi 
permettant la coexistence des individus et des groupes. 

Hobbes disait que la paix n'est que l'absence de guerre. Cette proposition 
pourrait évidemment se renverser : la guerre ne serait que l'absence de paix. 
Mais en fait, la guerre et la paix ne sont ni des normes ou des valeurs en soi, ni 
des finalités intangibles, comme le croient les bellicistes et les pacifistes. Elles 
constituent seulement deux polarités d'une activité spécifiquement humaine. Ce 
sont deux modes politiques de rapport à l'autre qui, comme telles, doivent faire 
l'objet d'une étude phénoménologique, et non d'une interprétation morale ou 
d'un jugement idéologique 52 . 

Ce serait par ailleurs une grande erreur de croire que la paix est étrangère à 
la force. On dit couramment qu'il faut « lutter pour la paix », ce qui implique déjà 
d'en avoir les moyens. La paix n'est pas un bien que nous posséderions déjà, 



et qu'il nous suffirait de défendre, mais un bien qu'il faut conquérir et garantir. 
Dans l'histoire, la paix a rarement été spontanée. Elle a le plus souvent été 
imposée par une puissance ou une coalition de puissances — l'exemple le plus 
célèbre étant celui de la Pax romana. La paix recèle en effet une lutte sous- 
jacente, car l'ordre qu'elle reflète est toujours consenti par les uns, mais 
contesté par les autres. La paix, tout comme la guerre, a donc pour fondement 
un rapport de forces : elle ne peut se maintenir que si les parties en présence 
sont décidées à respecter ce rapport de forces. Elle dépend de la force 
nécessaire pour la garantir. Ce qui revient à dire qu'elle ne dépend pas de la 
bonne volonté ou de la générosité des parties en présence, mais de la qualité 
des moyens dont ces parties disposent pour empêcher la guerre. 

La paix, d'autre part, ne se décrète pas de façon unilatérale. Tout comme 
pour faire la guerre, il faut être au moins deux pour la faire, ce qui signifie qu'il 
ne suffit pas de ne pas vouloir avoir d'ennemis pour ne pas en avoir. Celui qui 
se déclare mon ennemi fait de moi son ennemi, quelles que soient les bonnes 
intentions que je puisse avoir à son égard — et vice-versa bien entendu. Pour 
prendre un exemple simple, il est fort probable que les compagnies 
américaines qui déversent leurs produits pseudo-culturels en Europe n'ont pas 
nécessairement le sentiment de faire montre par là d'hostilité envers les 
Européens. Elles pensent sans doute sincèrement qu'il est normal pour elles 
d'étendre leur marché et de chercher à augmenter leurs profits. Mais si 
d'aventure les Européens considéraient cette invasion de produits américains 
comme un acte hostile, alors un état de belligérance serait bel et bien créé. Ne 
pas désigner d'ennemi n'épargne donc pas le risque d'être soi-même désigné 
comme tel. 

La paix ne saurait, enfin, être regardée comme une façon d'échapper à une 
mort prématurée. Elle peut au contraire entraîner la possibilité de mourir, car 
l'on est parfois amené à donner sa vie pour la défendre ou pour la conquérir. La 
capacité de lutte, qui est de toute évidence à l'œuvre dans la guerre, est donc 
moins étrangère qu'on ne le croit à la paix. Elle est aussi impliquée dans la 
survie des individus et la conservation des groupes, car si ce n'était pas le cas, 
il y a longtemps qu'elle aurait disparu 53 . C'est pourquoi l'on peut dire, avec 
Jean-Luc Marion, que « sans lutte, il n'y aurait pas de paix du tout, mais la pure 
entropie de la mort — car la vie biologique, déjà, résulte d'une lutte » 54 . 

« Pour mériter la paix, disait Ernst Jünger, il ne suffit pas de ne pas désirer la 
guerre. La véritable paix suppose un courage qui dépasse celui de la guerre : 
elle est activité créatrice, énergie spirituelle » 55 . La paix à tout prix n'a pas de 
sens, en effet, ne serait-ce que parce que toutes les paix n'ont pas le même 
prix. La paix n'est pas le but de la vie, mais une condition de la vie. Vouloir la 
paix implique donc d'en définir le sens et de savoir en apprécier le prix. 


A. B. 
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